          ВЫПЬЕМ  ЗА  ТЕХ, 

                 КТО  КОМАНДОВАЛ  РОТАМИ
      Хоть Репьёвка и не Тула. В 1881 году русский писатель Николай Семёнович Лесков опубликовал свой рассказ «Левша». В нём говорилось, как тульский умелец по прозвищу Левша подковал серебряными подковами аглицкую механическую блоху.
В послевоенное время в Репьёвке, что называется «творил чудеса» оригинальный часовой мастер. Звали его Фёдор Филиппович Анисимов. Это был мастер, поистине равный лесковскому умельцу. Удивительно было то, что работал мастер  одной единственной рукой - левой.  Правую руку он потерял на фронте.  Где это произошло, и при каких обстоятельствах? Война на то и война, что на ней, на проклятой, многих ранят, калечат и даже убивают. Это только в кино «Бриллиантовая рука» схема простая: «Шёл, споткнулся, упал, очнулся - гипс». До того, как  упасть и очнуться у Фёдора Анисимова случился ряд жизненных событий. 

          Веселились лейтенанты. До войны успешно окончена учёба в Ленинградском оптическом техникуме. Затем служба на офицерской должности на Дальнем Востоке. Несмотря на угрозу войны с Германией, в воздухе  витала угроза нападения Японии. Поэтому значительные наши силы были сосредоточены на Дальнем Востоке. Обычная офицерская служба, с обычными послеслужебными  увлечениями молодых лейтенантов. Фёдор Анисимов пользовался успехом не только в делах служебных, но и в делах, как принято говорить, сердечных. 

В гарнизонном доме  офицеров, на танцах собирались не только холостые командиры, но и те, кто недавно обзавелся семьёй. Дело молодое. Фёдор «положил глаз» на одну красотку,  да напрасно. Её муж  был и по должности, и по званию старше. Как там дальше развивались события, история умалчивает. Но всё тайное, рано или поздно, становится явным. По морде офицеры били друг друга на равных, а ответили по-разному. Военный трибунал Дальневосточного военного округа  за физическое оскорбление старшего по чину, лишил Фёдора Анисимова и лейтенантских кубиков в петлицах, и … свободы. На календаре весна 1941 года. Далее срок, лагеря.

          В прорыв идут штрафные батальоны. С момента нападения Германии на СССР  в лагерях шла напористая агитация, предлагающая заключённым заменить звание  зека на более почётное звание - рядового штрафного батальона на фронте. В июле-сентябре 1941 года войска немецкой армии «Север» преодолели сопротивление советских войск и вышли к окраинам  Ленинграда и Ладожскому озеру, отрезав город от тыла страны. Одновременно финские войска вышли на дальние подступы к Ленинграду на Карельском перешейке.  Началась 900-дневная блокада Ленинграда. И непрерывные кровопролитные попытки прорвать эту блокаду. 

      Твердое решение сменить зэковскую робу на солдатскую шинель пришло в 1942 году. И вот опять Ленинград, но не тот, что до войны, а другой, в кольце блокады. Два фронта - Ленинградский и Волховский. Однако и там, и тут болота, холод, кровь и смерть.

      Рядовой штрафного батальона Фёдор Анисимов, что называется, был «поцелован Богом». Обычно штрафники или в массовом порядке погибали, или получали ранения. Если ранение было  лёгким, «смыв кровью» приговор, продолжали  служить и воевать в обычных воинских частях. А тут ни ранения, ни смерти.  И таких немногих «везунчиков» ставили на должности младших командиров всё в тех же штрафбатах.  Вскоре наш штрафник дожил до должности старшины штрафной роты. Владимир Семёнович Высоцкий так воспевает судьбы штрафников: 

У штрафников один закон, один конец –

Коли- руби фашистского бродягу!

И если не поймаешь в грудь свинец,

Медаль на грудь поймаешь  «За отвагу».

         Вот шесть ноль-ноль, и вот сейчас  - обстрел.

         Ну, «бог войны»! Давай без передышки!

         Всего лишь час до самых главных дел-

         Кому до ордена, а большинству  до «вышки».

         Война их била и крошила, пришел  конец и ей самой. А потом, когда, «отгремев, закончились бои», оставшиеся в живых фронтовики с особым чувством пели о том, что Фёдор Анисимов пережил, как говорят, на своей шкуре:

Выпьем за тех, кто командовал ротами,

Кто замерзал на снегу.

Кто в Ленинград пробирался болотами,

Горло ломая врагу.

Пели и плакали. Эти люди, прошедшие ад, плакали не оттого, что выпили водки. Это были другие слезы, жуткие. Вспоминаются строки из стихотворения Константина Симонова:

«Мальчишка плачет, если он побит,

Он маленький, он слез своих не прячет.

Мужчина взрослый плачет от обид,

Не дай вам Бог, увидеть, как он плачет».

Бесконечно воевать в штрафбате  никому не довелось. В самом начале 1943 года оторванная рука осталась на Пулковских высотах. На груди появился орден «Красной звезды». Потом госпиталя и возвращение домой, где только закончилась оккупация. Так завершилась война для бывшего лейтенанта, а потом  старшины штрафной роты Фёдора Анисимова. Хоть искалечен, но жив. А это самое главное. Мы его называли дядя Федя. Наши отцы, Черненко Иван Кондратьевич и Трушов Пётр Ефимович, были в добрых, приятельских отношениях с дядей Федей. Они ходили друг к другу в гости. И мы, сыны репьёвских фронтовиков, ныне живущие в городе Липецке, Евгений Черненко и Вячеслав Трушов, испытываем особое состояние души и сердца, когда вдруг по радио или телевизору слышим с детства знакомую песню:

Выпьем за тех, кто командовал ротами, 

Кто замерзал на снегу…

И вспоминается  дядя Федя;  однорукий  часовой мастер, ставший  «Левшой» не по своей воле. Первые в жизни ручные часы «Победа» к моему пятнадцатилетию  подарил мне отец. Эти часы были собраны из бэушных деталей великолепным часовым мастером Фёдором Филипповичем  Анисимовым. Были в моей жизни часы  разные, но те,  самые первые, я помню всю жизнь.
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                       ВОЛОДЯ     ГАЛАН 
                                                          Деревня без дурака,

                                                          как справка без печати. 

     Самой яркой репьёвской достопримечательностью был деревенский дурачок  Володя по прозвищу Галан. (Владимир Константинович Кравцов). Он у нас был чем-то вроде московского Василия Блаженного. Только совсем не религиозный, а исконно народный, простецкий парень.

     Как ни крути, не было в Репьёвке за всю историю её существования более известного и популярного человека. Родился он в начале 30 годов и жил на Кислевке. Это восточная часть Репьёвки. 
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     В детстве Володя был нормальным мальчиком. Ему даже доверяли водить коней в ночное. Но однажды он, намаявшись за день, уснул на лугу крепким детским сном и лошади разбрелись кто куда. Отец утром не нашёл лошадей на месте и, в сердцах, стеганул спящего мальчишку вожжами. Володя, конечно, сразу проснулся, но в сознание уже больше не приходил. И сны стал видеть другие.

     С тех пор у него началась  «лёгкая» жизнь деревенского дурачка.

Улыбчивый и доброжелательный Володя Галан с утра приходил на базарную площадь, где всегда было много народу. Здесь он весь день общался с прохожими и собирал милостыню.
      К вечеру Володя всегда набирал мелочи на буханку хлеба – 16 копеек. Хлеб Володя покупал без очереди. Если мелочи не хватало, до
бирал тут же в магазине у людей из терпеливо ждавшей очереди.

В ночном. Рис.Г.Карпенко.  И вечером, счастливый, нёс хлеб

 Частное собрание              домой, «матыри».    Это был его главный вклад в семейный достаток. Худо-бедно, а хлебом семью обеспечивал.
     Жил Володя с матерью. Отец погиб на фронте, а сестра Шура уехала из Репьёвки.

     Другим доходным делом было приобретение одежды, которая в послевоенные годы была дорогим дефицитом. Нельзя сказать, что Галан предпочитал армейскую или флотскую одежду. Просто другой не было. Демобилизованные земляки обеспечивали его шинелями и бушлатами, галифе и сапогами «со своего плеча».

      Галан интуитивно ценил популярность и любил привлекать к себе внимание. Ему очень нравилось щеголять в необычной форменной одежде. Но особенной его любовью пользовались форменные фуражки с яркими звёздочками и блестящими ремешками. Глаза его тогда от счастья светились как лаковый козырёк. 

     Особой гордостью Володи была бескозырка с шустрыми лентами и золотыми якорями, подаренная Павлом Антоновичем Хвостовым (Шпаком), 5 лет служившим на Черноморском  Флоте.  Счастливый  Репьёвский  дурачок  задолго до  почтальона Печкина поражал  воображение репьёвских обывателей морским фасоном, и до самых морозов щеголял в сверхмодной бескозырке.
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         Базарная площадь.  1983 г.    Фото Е. Черненко
     Имея такой «богатый» гардероб Галан, в зависимости от погоды и настроения, одевался очень пёстро, нарушая уставную форму одежды  всех родов войск сразу. Очередной «мундир» Володя всегда украшал яркими значками и медалями.  Правда, их всегда было немного, но менялись они чуть не каждый день. Гордо выпятив грудь,  демонстрировал Володя различные военные и гражданские регалии. Чего тут только не было: октябрятская звёздочка и медаль за Варшаву, значок  ГТО  и турецкий орден, бляха пожарника  и медаль «мать героиня». 

     Народ собирался посмотреть. Музея в Репьёвке тогда не было, но примерное представление о фалеристике, благодаря Володиному собранию земляки уже имели. 

     Если бы не выманивали у доверчивого Галана его  «цацки» весёлые ребята, то по количеству и представительству всевозможных регалий его «вернисаж» превзошёл бы знаменитый «иконостас» небезызвестного генерального секретаря. Но в отличие от него репьёвские военкомы Ерусланов и Родин справку на медали Володе не выдавали, смущённые их количеством и беспримерным разнообразием. Однако особенно и не возражали. И милиция претензий к «орденоносцу» не предъявляла. Главный Репьёвский дурачок был горд, счастлив и свободен в выражении чувств.

     Володя был человек беззлобный, дружелюбный и очень общительный. Мы, мальчишки, его не боялись и часто подшучивали над убогим. Шутки были самые разные. Например, Володя, по нашей подсказке, охотно целовал девушек, проходивших мимо. Девушки слегка пугались, но сильно не обижались на «галантного» Галана. Весело визжали и отбегали в сторону. 

     Зато очень расстраивался Володя, когда праздные зеваки покушались на святое: вынуждали его зубами доставать из пенька забитый в щель пятак. Слёзно и жалобно просил он тогда прохожих «вытягнуть» монету. Иногда часами просиживал у пенька, как привязанный, поглаживая пальцами крепко забитый пятак. Оставить монету в пеньке он не мог. Но, что характерно, на «шутников» не обижался и не злобствовал. Он всё равно был им благодарен за «денюжку».
    Володя (как научили «добрые люди»)  не любил только «стобинских москалей», олицетворявших для него всё зло окружающего мира. Обязательно хоть раз в день над базарной площадью звучал его гневный голос: «Москаль стобинский. Чипуху городэ. Дурака валяе!». В такие минуты Володя был грозен, и мы старались к нему близко не подходить. Он так защищал родную Репьёвку от «коварных»  москалей.
     Интересное зрелище представлял собой пьяный Галан. Поскольку выпить ему предлагали часто, а мама не разрешала, то Володя выработал особую тактику, взятую потом на вооружение МИНЗДРАВОМ   СССР. Он каждый раз громко и уверенно заявлял: « Я ны дурак! Пыть ны буду!»   
     А вот насчёт пива никаких указаний не было. Поэтому пиво Володя пил с чистой совестью и удовольствием. Выпив, он веселился, лез целоваться, плясал и легко менял свои лучшие значки на пуговицы. Но распорядок дня не нарушал и вовремя возвращался домой. Правда, всю дорогу от базара до Кислевки пел популярные песни, типа: 

                          Ампадила на берег Катюша.
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Дорога с  базара на Кислевку.  1983 г.  Фото Е.Черненко
      Все современные Галану начальники репьёвской милиции: Дунаев, Столповский, Бабенко относились к слабостям дурака снисходительно, с пониманием. Личный состав получал указание Галана не обижать и оберегать.
     Со стародавних времён на Руси, как и во всём мире, отношение к юродивым было особое. С одной стороны – брезгливость, с другой – ощущение их причастности к возвышенному, божественному. Если, конечно, товарищ не буйный. Даже во время оккупации ни немцы, ни мадьяры Володю Галана не трогали.
     Володя  был главным, но не единственным убогим в Репьёвке. Были у него и «товарищи по цеху». Жизнь тогда была трудная. Люди  выживали, как могли. Как раз неподалёку от Галана жила Мария Григорьевна Захарченко (Маня Шлёпалка). Она даже работала дояркой в колхозе имени Чапаева. Но иногда сбивалась с ритма. Так, например, устраивала хмельные забавы с Сашкой Кунакой. А когда милиционер, интеллигентный и изящный Володя Писаревский, пытался их урезонить, кричала на всю улицу: «Писаревский, ты хвашист!» и пр. пр. 

    Часто репьёвскую базарную площадь украшали Иван Алексеевич Белянский (Чушка). Невысокий, полный, всегда фирменно небритый в простенькой солдатской фуражке и Дубининский  Володя, постоянно ходивший в длиннополой солдатской шинели и тоже в неизменной  форменной фуражке. В соседнем хуторе  Дракино, у магазина, всегда сидел Васька. Он был тяжело ущербным. С трудом разговаривал и совсем не ходил. Но настроен был всегда доброжелательно. 

     Вот такая компания. Но суперзвездой, по всем параметрам, был Володя Галан. По уровню глупости, популярности и обожания селян. Володя подкупал своей живостью, искренностью и доверчивой открытостью. Чистым безумием и своеобразной сообразительностью. Как знать, не будь того случая в детстве, вырос бы Владимир Константинович достойным человеком. А возможно талантливым и успешным. И гордились бы им односельчане совсем по другому поводу. Кстати, все его близкие родственники  люди достойные и уважаемые.

     Умер Володя Галан в конце 70 годов. 
     Его доставили в районную больницу в экстренном порядке с ущемлённой паховой грыжей. Принимал его дежурный врач В.П.Трушов. Прошло уже 15 лет его отсутствия в Репьёвке. Учился, работал в другом городе. Но Володя  сразу узнал своего бывшего соседа по Кислевке. Взгляд его был удивительно осмысленным. Он спросил: «Цнайка, (Славка) я ны помру?». Доктор, как полагается, успокоил пациента и вызвал хирургов.  Провели срочную операцию, но случай был запущенный. Перитонит.
      Пожалуй, никого так единодушно и искренне не оплакивала родная ему Репьёвка. Володя Галан долгие годы был её особой характерной приметой и где-то даже искренним и чистым выражением души.
                 СРАЖЕНИЯ   НА   САБЛЯХ
     В  нашем  детстве  игра  «Нав  сабли»  появилась  неожиданно и сразу в массовом виде под влиянием прошедших на экране районного кинотеатра фильмов «Крестоносцы» и «Великий Воин Албании Скандарбег».

     Первые сражения проходили в старых конюшнях, предназначенных на слом. Репьёвское ополчение делилось на две ватаги под предводительством двух славных атаманов: Юрия Токарского              (Кьиши) и Бориса Ярмонова (в свободное время председателя совета школьной дружины имени А.В.Суворова).                                                 

     Одна команда по жребию занимала оборону в конюшне, а другая эту крепость штурмовала. Поначалу в игре широко применялись щиты, и даже шлемы (под влиянием всё тех же фильмов о средневековье). Но для щитов требовался драгоценный кровельный материал потому, что кружки от кадушек с квашеной капустой тяжеловаты в бою, хотя и с очень удобной ручкой. Кастрюли же быстро кончились по понятной причине «маты ны дае». Таким вот образом вооружение упростилось само собой. 
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   У стен «крепости»  1963 г.               На кургане.   1964 г.
                            Фото из архива С.Лысенко

     Для правильного ведения боя были разработаны строгие правила, которые, впрочем, сводились всего к трём пунктам:

1.   Длина сабли одинаковая у всех независимо от роста.

2.   Убийством считается касание саблей любой части тела кроме рабочей кисти и головы. (Апофеоз гуманизма в репьёвской глубинке или здравый смысл: «А то батько  лаятца  будэ».)
3.    Убитым надлежит носить саблю в левой руке и выглядеть уныло.
         А надо вам сказать, что сражались на саблях, в основном, осенью потому, что летом – пляж, а зимой  - лыжи.

Следовательно, 1 сентября вместо школы все на конюшню. Какие, блин, уроки, когда Скандарбег в плену!

     Между тем конюшни вскоре сломали и тогда игру перенесли в строящиеся дома, которые как раз росли как грибы, отражая повышение благосостояния трудящихся. А когда «трудящиеся» шуганули нас и оттуда, потому как вся дранка для «шелёвки» расходилась на сабли, переместились на танцплощадку. 

     А что – место ещё то. Кругом грязь, а тут ровный дощатый пол, непромокаемая арка эстрады и хозяин неизвестно кто. Зимой хоккей, весной футбол, летом танцы, а осенью молодецкие казацкие игры с саблями. Центр культуры, в натуре!

     Тем временем в кинотеатре, главном источнике всех новомодных приколов пошли фильмы про американских индейцев. Нашу жизнь обогатили томагавки и дротики. Топоры, слава богу, не прижились, а вот дротики, на казацкий манер, назвали копьями и приняли на вооружение по три штуки к каждой сабле.
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  Хоккей на танцплощадке. 1969 г.    Фото Е.Черненко
    Памятуя «сырдытого  батьку» на наконечники копий надевали тряпичные мешочки, а чаще катушки из - под ниток. (Удивительно быстро кончились нитки во всём селе)
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    Танец с саблей Будённого. 1965 г.    Фото В.Трушова
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   Арсенал трёх мировых войн. 1965 г.  Фото В.Трушова

     Копья вскоре наловчились ловить на лету, причём с одновременным поворотом кисти  руки, чтобы тут же бросить обратно в лицо противника, высунувшееся посмотреть – «як воно там долытило?»  Виртуозы – казацкая косточка!
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       Вот в таком виде года два сражались в подрастающем на горе сосняке, но так глаз никому и не выбили. Постепенно интерес к копьям угас – опасно и хлопотно.
     Были и другие, не менее коварные попытки, внедрить в здоровые казацкие массы чуждое нам оружие. Признанный репьёвский авторитет Александр Попов, эрудит и эстет прочитал книгу «Спартак» и попытался одомашнить в нашей удалённой от Рима провинции короткий римский меч. Даже длину вычислил – 50см. Но народ решил, что 50см для нашего степного простора и широты натуры «малувато будэ». Поножовщина какая-то. Размаха нет. И степенно игнорировал.
 Александр Попов.  1964 г.     Фото из архива В.Трушова                  
     Вот так, постепенно, всё наносное обшелушилось, а голая казацкая сабля осталась, И сейчас живёт кое- где. Тайком…
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    Панорама современной Репьёвки. 2011 г. Фото Е.Черненко
ФАЛЬШИВОБИЛЕТЧИКИ
     С открытием в Репьёвке нового, большого и светлого кинотеатра «Мир» поменялись и способы фальсификации билетов. На смену примитивному надувательству подслеповатой тёти Дуни (Колесниченко), доверчиво принимавшей как покупные так и нарисованные от руки билеты, пришли современные технологии.
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Репьёвский кинотеатр «Мир».1965 г. Фото Г. Карпенко
     Экономической основой этого явления послужил тот очевидный факт, что детский билет стоил  5 копеек, а взрослый  20. На  5 копеек всё равно ничего не купишь, а вот на  20 копеек любой самый вредный продавец отвесит 200 граммов конфет! Почувствуйте разницу и Вам тоже придут свежие мысли. Ведь, что особенно противно, отличаются эти билеты только цифрами. Как в Одессе на Привозе: вчера детские по 5, а сегодня взрослые по 20. А раки (pardon) кино то же самое.

     Идея созрела быстро. Мы понимали, что пришла она со стороны, но прижилась как родная. Сама идея простая как валенок – поменять цифры местами. А вот технология замены просто завораживала,  поражала простотой исполнения и эффективностью.

     Сегодня этот секрет уже можно открыть. Срок давности истёк. Теперь он интересен только историкам и краеведам. Итак, технологический процесс аферы делился на три чёткие операции,  выполнявшиеся в строгой последовательности:

     Делай раз -  Смочить большой палец правой руки липкой слюной и плотно прижать к ненавистной цифре  5 на билете, прижатом к свежевыкрашенной стенке фойе нового кинотеатра. Выдержать  6 секунд и резко оторвать. При этом вырванная «з  мясом» цифра остаётся на пальце. Её можно соскоблить, выбросить и забыть. Тут важно не передержать, иначе на билете образуется дырка. Недодержка не так страшна, её можно исправить простым повторением. 

     Делай два -  По той же технологии, и с теми же предосторожностями вырываем со старого билета из местной урны вожделенную цифру 20. И вот её-то храним как зеницу ока. Это основа нашего финансового успеха!

     Делай три -  Смочить прилипшую к пальцу драгоценную цифру 20 слюной того же состава. ( Внимание! Будьте особенно бдительны!) С ювелирной точностью приложить палец к лысому пятну на бывшем детском билете, мягко прикатать и аккуратно, не дыша, снять палец.  Готово! Принимайте поздравления.

     Полюбоваться результатом, оценить кривизну печати и подсушить промокший билет на батарее парового отопления, специально установленной в фойе. А потом, «морду  валянком», и к тёте Дуне – билетёрше. Искусство принадлежит народу – за 5 копеек!
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  Репьёвская молодёжь. 1965 г. Фото из архива В.Трушова

